清晨，當第一縷陽光躍過江面，地處渝東北三峽庫區腹地的巫山縣從夢中醒來。在這里生活了近30年的田青青，伴隨著清晨明媚的陽光，一如往常早早來到巫山初級中學，開啟了一天的教育生活。
　　
　　從教20余年，重慶市骨干教師、重慶市優秀班主任、全國模范教師……諸多榮譽加身，田青青卻始終淡然：“我只是盡到了一名教師的本分。”
　　
　　在課堂里“活”出新風格
　　
　　1997年，田青青師范畢業，一頭扎進距巫溪縣城60多公里、深藏大山褶皺的萬古小學。那時的校園，不通公路，沒有電燈。從縣城出發，汽車顛簸兩小時抵達長桂鄉，還需跋涉四小時崎嶇山道，才能抵達這所被群山緊緊環抱的學校。
　　
　　她的起點是小學一年級。16個孩子，最小的5歲，最大的9歲，多是留守兒童。真正的啟蒙，從她開始。
　　
　　為了點燃孩子們的學習熱情，田青青踩著崎嶇山路，從山外背回廢棄的紙質包裝盒。課堂上，她和孩子們一起動手，裁剪、描繪，變廢為寶，制作出一張張拼音卡、生字卡。“做中學，玩中學”，簡陋的教室成了知識的游樂場。
　　
　　一次公開課，孩子們戴著田青青指導制作的動物頭飾，化身小白兔、小燕子、小魚兒，在《要下雨了》的課文情境中興致盎然。前來聽課的教導主任感慨：“田老師如此用心，是這些山里娃的福氣！”
　　
　　日復一日的淬煉中，田青青逐漸打磨出“趣、實、活、新”的鮮明教學風格。她像一位敏銳的編織者，將新課標要求、時代脈搏、國內外大事、身邊小事、英雄模范、普通人物，甚至學生的QQ簽名，都巧妙織入教學設計的錦緞里。學生們感嘆：“田老師的語文課，40分鐘像被施了魔法，溜得飛快！”
　　
　　和孩子們“交”朋友
　　
　　“只教書不做班主任，算不得真正的‘好老師’，更是職業的遺憾。”這是田青青的信念。
　　
　　從鄉村到城鎮，從小學到初中，班主任工作從未間斷。
　　
　　在田青青的班級里，“班級公約”由師生共商共定。清潔衛生、儀容儀表、課前準備、課堂表現、作業規范、同學互助……每一項規則都凝聚著集體的共識。
　　
　　“自己參與的約定，怎能輕易打破？”考試前開展誠信教育，田青青帶領孩子們學習考場規則，再讓他們在誠信考試的承諾單上鄭重簽上自己的名字。幾十個簽名和一份承諾呈現在一張紙上，也漸漸銘刻在孩子們的心上。在自主參與、自主管理中，孩子們不斷進步。
　　
　　然而，當下孩子們的成長困境也更為復雜：有的孩子因父母離異對父親充滿恨意，嚴重影響到個人社交和情緒；有的因家庭教育簡單粗暴，親子關系劍拔弩張；有的是急需外界干預的網癮少年……面對這些“刺兒頭”學生，田青青選擇“蹲下來”：走進他們的內心，傾聽真實的聲音。
　　
　　曾有個像“火藥桶”般的男孩，課上搗亂，課下肆無忌憚。一次沖突中，他委屈地喊出：“小吳就得到了你的表揚！”田青青瞬間讀懂：“這是個高情感需求的‘刺猬寶寶’，尖刺之下，是對認可與關注的深切渴望。”
　　
　　“今天上課不發出怪聲，老師給你豎大拇指！”
　　
　　“今天忍住不罵同學，有話好好說，班會就公開表揚！”
　　
　　“贏得尊重，要亮出你最棒的樣子！”
　　
　　……
　　
　　田青青的肯定與鼓勵從不遲到。在她“魔法花園”般的班級里，無數天真懵懂的孩童成長為陽光少年，最終成為社會棟梁。2017年，曾經的“火藥桶”男孩從軍校畢業，選擇守衛祖國海疆。電話那頭，他動情地說：“田老師，沒有您特別的引導，就沒有今天的我。”
　　
　　“田老師是孩子們的良師益友，耐心又細心，孩子們打心眼兒里愛她、敬她。”家長們由衷贊嘆。
　　
　　教育不能只盯著“塔尖”
　　
　　執教多年，田青青深知山區孩子的軟肋：“很多娃娃容易自卑，尤其是那些成績暫時落后的‘小透明’。”她堅定地認為：“教育不能只追逐塔尖的光亮，更要俯身照亮被遺忘的角落，讓每個孩子都嘗到進步的甜頭，感受成長的雀躍。”
　　
　　班里曾有個安靜如小蝸牛的女生小王。一次，田青青發現她將QQ聊天內容工整地抄在草稿本上——少女情愫，悄然萌動。如何引導？輕了怕無效，重了怕傷害，田青青思慮重重。
　　
　　放學后，田青青約小王同行。踏入小王的家門，準備好的話卻卡住了——小王的媽媽還像個大孩子，家教經驗幾近空白。田青青靈機一動，約這位媽媽到操場散步。一圈，兩圈……推心置腹：“我們得幫孩子把心思移開，在家和班級里，幫她找到穩穩的歸屬感和價值感。”
　　
　　田青青還拿出了自己的“秘密武器”——成長隨身本。每天一頁，她引導小王給當天的自己點贊，給幫助自己的人表達謝意，讓她學會在日常小事中給自己積極的心理暗示。慢慢地，小王敞開了心扉。田青青溫柔鼓勵她：“小姑娘，當你自己足夠優秀，像星星一樣閃亮時，未來一定能遇見和你一樣棒的意中人！”
　　
　　漸漸地，小王走出了情感迷宮，笑容多了，積極參與活動，競選班干部，學習勁頭十足。
　　
　　“我不求她立刻絢爛綻放。”田青青在日記里寫道，“只愿真正懂得她的孤獨與不安。心懷溫柔，而非同情；真誠善待，靜待花開。她嘴角那一絲笑意，比任何勛章都珍貴。”
　　
　　在田青青20多年的班主任生涯中，無數像小王這樣的“小花”，在她神奇的“魔法”下蘇醒，驕傲地綻放出屬于自己的、不遜于牡丹的光華。她以愛為燈，點亮了山區孩子通往星辰大海的路。